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DRAMA RURAL BRUTALITAT

de les relacions humanes que acaben de-
terminant i afectant especialment els més debils
(nens, dones i fins i tot animals) i la importan-
cia i la transcendeéncia dels costums en la vida
quotidiana sobre la fatalitat dels protagonistes.
Les coincidencies en aquest tractament s6n
moltes entre els reconeguts escriptors de Cata-
lunya, com ara la Catala, Vayreda o Josep Pou
i Pages (tot i que Jordi Fraginals trenca amb el
fatalisme de la tradici6 que li tocava seguir), per
dir-ne alguns i molts altres de fora com poden
ser Giovanni Verga a Sicilia o la mateixa sarda
Grazia Deledda que a partir de ’entorn que
coneixen —car en formen part directament o de
manera indirecta—, relaten histories que arre-
meten contra un imaginari rural que en aquells
temps s’havia estipulat com un cau de valors
que fins i tot es consideraven inherents a I’essen-
cia nacional. Victor Catala, després de les suspi-
cacies que va despertar el fet que una dona —i
més una dona de classe terratinent acomodada-—,
escrivis obres com la Infanticida o els Drames
rurals, clarament va moderar el to perque, en
definitiva, el que ella narrava atemptava contra
allo que ’elit dominant catalanista havia mitifi-
cat. El mén rural s’havia de preservar perque (i
aixo al meu entendre és molt important) la ter-
ra, per a molts d’aquells burgesos que acabaven
fent-se forts a la ciutat, els suposava un valor
refugi al qual no volien ni podien renunciar. I
és que la Renaixenca (aqui i arreu) va parame-
tritzar de manera ideal la natura identificant-ne
els valors de la naci6 i en canvi aquests escrip-
tors en van fer un retrat demolidor mentre en
trinxaven el que se suposava que era el més
emblematic dels romanticismes i que tenia fins
i tot tractament de valors fundacionals.
Finalment voldria també reflexionar com de
manera periodica les tematiques rurals i les am-
bientades en espais en els quals les forces de
la natura i els paisatges sén, en bona part, els
protagonistes passen a formar part d’una ten-
dencia literaria que fa que critics i lectors ens
preguntem els perques. El retorn literari als es-
pais allunyats dels ambients urbans, en moltes
ocasions, resulta motiu d’analisi de manera de-
sigual a ’atenci6 que es presta als relats que es-
tan ambientats en espais urbans i que podriem
assegurar, sense por a equivocar-nos, que son la
gran majoria. Potser perque formo part intel-lec-
tualment de I’época que visc i aix0 fa que em

resulti més facil interpretar el passat que el pre-
sent, diria que en els darrers temps han ressorgit
les escriptores i escriptors que, de manera recur-
rent, tornen a escriure i a reescriure el mén ru-
ral. Diria també que —salvant les excepcions- la
literatura ambientada de nou a la natura té unes
connotacions diferents de les que he detallat al
principi de I’escrit donat que moltes d’aquestes
darreres son obres que es prenen el camp com
a marc de reflexi6 i no com a entorn de felicitat
(també molt concorregut segons les époques) i/o
de tragedia. Als espais poc poblats i rurals poden
passar, o no, histories fatals i/o bucoliques. Els
espais poc poblats i rurals, pero, sempre consti-
tueixen un marc mental que pesa i condiciona
tant els que en son fills com els que s’hi volen
empeltar i, en aquest sentit, llibres com Tierra
de mujeres de Maria Sanchez o La lluvia ama-
rilla de Julio Llamazares, o Primavera, estiu,
etc. de Marta Rojals son, al meu entendre, un
clar exemple de com pensar i repensar aquest
mon sense fer-ne ni plantejaments bucolics ni
dramatics i explicar-lo sense tragedies ni tam-
poc caient en la nostalgia ni, per descomptat,
en ’enlluernament propi dels grups, com ara el
dels neorurals dels anys 1980, que han buscat la
bondat entre els pobladors dels llocs recondits
i apartats. Jo diria que en aquests moments, i
ho hem vist repetidament en els darrers mesos
de pandémia, molts de nosaltres hem buscat re-
fugiar-nos novament en aquests paratges exte-
riors a les urbs. I, de manera un tant visionaria,
la produccid literaria s’ha avancat a la realitat
i ha tornat a girar els ulls cap al campicap ala
natura per revisar la seua historia, la dels seus
drames i la de les seues alegries i sobretot per
repensar els modes de vida i com aquests ens
pesen al conjunt d’una societat com la nostra
que esta clarament esgotada per un model que,
amb el miratge del progrés industrial i capita-
lista, sembla haver entrat, en molts aspectes, en
clar col-lapse.

Sigui com sigui pagesos i ramaders, boscos i
balmes, plantacions i pantans, rius i gorgs tor-
nen a estar presents en les nostres lletres ja no
perque el que passa al camp sigui més drama-
tic o maco que el que passa a la ciutat. Aquests
protagonistes ho estan perque, i d’aixo n’estic
segura, la societat busca valors refugi i la terra,
ens agradi o no, sempre ho ha estat. Els postdra-
mes, si de cas, ja vindran després.

Viaducte a prop de Castejon de
Armas (Saragossa).

Quatre taiits negres i un de blanc

Pep Coll a la recerca del bon salvatge

a em perdonareu la llicéncia del titol, pero és que
a casa meua s’hi va cometre un assassinat malti-
ple. Tres morts. Una parella jove i el seu fill, que
encara no havia fet els dos anys. La serial killer
condemnada per aquests fets ja havia matat, poc abans,
I’home i la sogra. Cinc morts. Es evident que Jean-Ja-
ques Rousseau no era de poble. A les societats rurals
les enemistats s’heretaven amb les terres. Ranctnia a
I’ADN. I un dia de follia, aquella gent de poques pa-
raules i molts renecs petava com una bombolla de sabé.
Utilitzo el passat perque encara que quedin pobles pe-
tits, ja no existeixen les societats rurals. Un drama que
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no havia previst Victor Catala. A Dos taiits negres i dos
de blancs (Proa, 2013), Pep Coll es va endinsar en la
foscor de la cronica negra. El seu crim era gairebé con-
temporani del meu. Alguna de les cancons macabres
que va inspirar ’enverinadora deuria remuntar el riu
fins al Pallars. Qui sap si alguna de les futures victimes
o els seus botxins es van esgarrifar amb aquella historia
negra com el carb6 de les mines. El juliol de 1936 un
jurat popular la va declarar culpable. A ella i a la seua
mare, que n’hauria estat complice. Dolors Coit Valles,
la Xatola, va tenir la historia a favor i els seus dies de
presidiaria van durar tan poc com la Reptblica. Potser

és per aix0 que el seu rastre de sang encara és visible,
perque el monstre va campar lliure.

A Lany que va caure la roca (Proa, 2020) Pep Coll
escriu un altre tipus de drama rural. Potser no resulta tan
llaminer de vendre com una historia real, pero una (bona)
novel-la és una suma de mentides que conformen una ve-
ritat. I en les prop de 600 pagines d’aquest llibre ’autor
de Pessonada escriu (reescriu) la historia dels Pirineus
dels darrers quaranta anys. No és la mirada idil-lica dels
que hi anem de vacances o hi tenim segona residéncia.
Pep Coll redimeix la seua generaci6. Les primeres pagines
del llibre sén una petita meravella. Mtsica de Bee Gees
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de fons. Uns nois s’arreglen per anar a la discoteca Ye-
llow de Tremp. No triomfaran a la pista de ball, com
Tony Manero. Ells es renten i es perfumen per treure’s
de sobre “la pols dels camins, les brosses i cospins en-
ganxats als cabells, la pudor de fem que arrossegavem
tota la setmana”. Han de fer goig perque alguna mossa
es fixi en ells. A casa esperen que d’alguna d’aquestes
sortides en tornin aparellats i comenci un nou cicle.
El riu d’Heraclit disposat a acollir nous banyistes pels
segles dels segles amén. “Els set magnifics de Malpui”
s6n molt joves, perod se senten “els més desgraciats
del mén” perque “la condicié d’hereu ens havia con-
demnat de per vida a quedar-nos a casa amb els pa-
res i padrins, mentre que els nostres germans havien
tingut el privilegi d’anar-se’n a la ciutat, a treballar en
una feina neta, a continuar els estudis, o a fer el que
els vingués de gust”. Ells no eren lliures. No ho serien
mai. La dedicatoria del llibre és commovedora. L’autor
pallares, que si que va tenir ’oportunitat de sortir de
Malpui (o Pessonada, que tant és), li regala una vida
nova al seu germa gran, I’dltim hereu de Ca la Rita. Ja
no la podra viure. Potser és la manera que té Pep Coll
de revenjar-se de la mort que tot ho pot.

Lluis Llach visualitzava una estaca on érem tots lli-

gats. El paisatge pallares porta I’autor a crear la seua
propia metafora. ’avi Siset ho hauria tingut més facil
per fer-li veure al seu nét. El roc de Pessonada, la im-
pressionant paret de cingle que es mira en perspectiva
zenital el poble, ’acabara esclafant sense compassio.
Anys enrere hi havia fet naufragar Ventura Mir, el par-
ticular Robinson Crussoe d’El salvatge dels Pirineus.
El bon salvatge. Després de quaranta anys de dicta-
dura Coll ja no es refia de Rousseau, pero encara té
esperanca. Gener de 1975. Tot esta per fer i tot és
possible. I aquella colla de joves que, al més pur estil
Saturday Night Fever en versi6 pirinenca, havia anat
a buscar dona per perpetuar el mén dels seus avant-
passats els cau del cel una oportunitat. I comenca una
altra novella.

La tristor, la nostalgia preventiva dels somnis irre-
alitzables, la resignaci6 de qui no té opcions i ho sap
déna peu a la il-lusié de qui encara pot creure. La fic-
ci6 deriva en una revolta generacional. Una utopia que
s’acabara assemblant molt al mon real. Potser sense la
llosa de les generacions que ens han precedit hauriem
comes els mateixos errors. I un dia, I’'index polsés i
endurit d’'una ma de pages teclejara que ja no hi som,
perque tot acaba, pero tot torna a comencar..

Com escriure
sobre ’horror?
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aig decidir d’escriure sobre els fets terribles

(pero terribles, terribles) que van passar el maig

del 1928 a la Pobla de Ferran (ara, Conca de

Barbera; aleshores, baixa Segarra) per diversos
motius. El primordial, pero, és perque séc escriptor. I, en
aquest sentit, el meu llibre El paisatge d’uns crims s’ha
de prendre abans que res com un fet literari. Ho subrat-
llo perque la meva aproximacié al que va passar fa més
de noranta anys no parteix del meu ofici d’historiador de
I’art; tampoc de la meva proximitat amb el periodisme
com a articulista i critic d’art, encara que aquestes funci-
ons també acabin en I’escriptura.

Durant molts anys, he estat recollint informacié oral i
escrita sobre aquells fets: el 19 de maig de 1928, un pages,
Josep Marimon, va matar vuit nenes i nens de la Pobla;
també va sacrificar una dona i en va deixar ferides tres més;
vuit dies més tard, una partida del Sometent el va matar
en un camp de civada a prop de Belltall, el poble des d’on
esta concebut el llibre. Belltall és molt a prop de la Pobla,
tots dos llogarrets pertanyen al mateix municipi: per tant,
puc dir que a la informaci6 oral i escrita n’hi he afegit una
altra, la visual, la del paisatge rural on tot va succeir.

Feia temps que volia escriure sobre aquell episodi, pero
sabia que havia de trobar la forma literaria adequada per
escapar de la truculencia, de la brutalitat del que va passar
en aquell poble d’un sol carrer, envoltat de camps i bos-
cos, aleshores i ara. Escapar de la brutalitat i del dolor o,
almenys, atenuar-lo. Pero, com fer-ho? Sabia que ni la his-
toria ni la cronica em servirien, tot I’episodi esta envoltat
d’un desconeixement tan gran (especialment, sobre la per-
sonalitat de Josep Marimon) que immiscir-se en els detalls
no faria més que desembocar en el “sang i fetge”.

Aixi, doncs, vaig decidir fugir de la reconstrucci6 dels
fets, fent veure que hi ha un narrador que ho sap tot i, per
contra, vaig preferir construir un relat en que la meva veu
plantegi en veu alta totes les incerteses que han arribat fins
a nosaltres. Aix0 em permet transmetre al lector I’horror
de tot plegat, especialment la mort d’uns infants innocents,
pero distanciant-me’n alhora. Perqué el cas és que aquells
esgarrifosos assassinats, també el de Marimon mateix, que
va ser abatut mentre dormia, han arribat a nosaltres inter-
vinguts per la morbositat del primer periodisme que s’hi
va acostar. I, a partir d’aqui, el territori ha anat creant una
llegenda imprecisa en que Josep Marimon €s, abans que
res, una incognita.

He arribat a la conclusi6 que ’any 1928, tots els mitjans
periodistics catalans i espanyols que van acostar-se a la tra-
gedia de la Pobla no entenien res del paisatge rural on va
escenificar-se. Van enviar fotografs, algun reporter, van fer
quatre preguntes, van retratar el dolor tan escabrosament
com van poder, van informar dels aspectes més dramatics,
van marxar i van deixar la desolaci6 tal com I’havien tro-
bada. Alhora, tots els psiquiatres que van avaluar ’acci6
de Marimon, especialment des de Madrid, també feien els
seus diagnostics o es preguntaven coses des de la comodi-
tat de la ciutat. Ho explico en el llibre. El problema és que
parlaven d’una suposada malaltia mental, pero ni coneixi-
en el malalt ni tampoc el mitja en qué vivia. Per acabar-ho
d’arrodonir, Salvador Dali, des de Figueres, va qualificar
els assassinats comesos per Marimon com un “acte sublim”.

El mén rural i el moén urba son diferents, tenen unes es-
pecificitats propies. Eren diferents aleshores i ho continuen
sent, encara que ara tothom pugui tenir internet i televisié
a les seves cases. De vegades, el caracter del mén de pages
és tancat, reclos en la seva propia quotidianitat. Arran de
la presentacié del meu llibre, una persona em va acusar de
ser un miserable per remoure el dolor; és igual si he escrit
un bon llibre o no, ja d’entrada se’'m negava la possibilitat
de referir-me a una cosa que va passar fa no menys que
noranta-dos anys! Pero ho entenc.

Aix0, a ciutat €s impensable. El brogit metropolita ho
engoleix tot amb una rapidesa bestial, també les desgracies
que hi succeeixen. Aqui, en canvi, el paisatge sembla que
vagi emmagatzemant una memoria de tots els qui hi han
viscut, de totes les anécdotes hilarants o tristes que s’hi han
succeit, de tots els paisatges que han sigut i seran. Només
des d’aquesta comprensié d’un mén ancestral, d’una savi-
esa que no s’apren als llibres, he mirat d’explicar i d’expli-
car-me aquella tragedia.
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